第3話　頬を打つ音

　詩乃は、息を吸った。

　病院の廊下に流れる消毒液の匂いが、ひどく鋭く肺へ刺さる。白い照明の下、怜司の影が一歩分だけ近づいていた。革靴の先が、磨かれた床に冷たく映っている。

　芽衣は怜司の腕の中にいた。細い肩を震わせ、上着の襟元を握りしめている。その横顔は青ざめて見えたが、伏せた睫毛の影の奥で、ほんのかすかに唇の端がゆるんでいた。

　詩乃は、その笑みを見なかったことにできなかった。

「違います……今のは、私がぶつかったんじゃありません」

　声はかすれていた。頬の内側が乾き、舌がうまく動かない。それでも、言わなければならなかった。

　看護師たちが困ったように視線を交わす。廊下の隅には、小さな黒い半球の監視カメラがあった。天井の端で黙ってこちらを見下ろしている。その存在に気づいた瞬間、詩乃は細い希望を掴むように顔を上げた。

「見ていたはずです。あそこに、カメラも……」

「詩乃」

　怜司の声が、言葉を切った。

　低く、硬い声だった。夫が妻を呼ぶ声ではない。秩序を乱した者を黙らせる声だった。

「私は、娘が……」

　奏音の名を出しかけて、詩乃は息を詰めた。

　言えない。

　ここでは、言えない。

　芽衣の目がわずかに細くなる。怜司の背後で、看護師の一人が不自然に目を伏せた。誰かが遠巻きに立ち止まり、誰かが携帯電話を握りしめる気配がした。人の視線が集まり、空気だけが重くなっていく。

　詩乃は唇を噛み、もう一度だけ言葉を繋ごうとした。

「私は、急いで病室に行かなければならなくて……だから、こんなことをしている時間は……」

　乾いた音が、廊下に響いた。

　一瞬、何が起きたのか分からなかった。

　視界が横へ弾ける。白い床、薄い壁、掲示板に貼られた面会時間の紙。そのすべてが斜めにずれて、耳の奥で鈍い音が鳴った。遅れて、左の頬に熱が走る。焼けるような痛みが皮膚の上に広がり、口の中に鉄の味がにじんだ。

　詩乃は、よろめいた足でどうにか立っていた。

　怜司が手を下ろす。

　その顔に、動揺はなかった。

　自分が妻を打ったという事実よりも、妻が人前で場を乱したことのほうが重大だと信じている顔だった。整った目元は冷たく、唇は薄く結ばれている。七年間、詩乃が見続けてきた、鷹宮家の長男の顔。

「怜司さん、そんな……」

　芽衣が震える声を出した。

「詩乃さんも、きっと悪気は……」

　止める気などない声だった。

　形だけの悲しみ。計算された怯え。弱い女の仮面を被りながら、確実に相手の立場を奪っていく声。涙は流れていないのに、泣いているように見せるのが、芽衣はひどく上手かった。

　詩乃は、腫れていく頬に手を当てた。

　熱い。

　けれど痛みよりも、周囲の視線が苦しかった。見知らぬ人々の目。哀れみ。好奇心。関わりたくないという沈黙。誰も、すぐには近づいてこない。誰も、怜司を止めない。

「これ以上騒ぎ立てるな」

　怜司は言った。

「鷹宮の名を汚すな」

　その言葉が、最後の一滴のように胸へ落ちた。

　詩乃の中で、七年間かけて形を保っていたものが、静かに崩れた。愛情とも、期待とも、諦めともつかないもの。いつか分かってくれるのではないかと、愚かにも抱き続けていた淡い祈り。

　それが、音もなく終わった。

　怜司は芽衣の肩を抱き直した。

「行くぞ」

　芽衣は怜司に支えられながら、ゆっくりと歩き出す。すれ違いざま、彼女の指先が上着の胸元を撫でた。白い袖口から、淡い金色の小さなチャームが覗く。鈴のような形をしたそれは、詩乃の記憶のどこかに引っかかったが、考える余裕はなかった。

　芽衣が振り返ることはなかった。

　怜司もまた、一度も詩乃を見なかった。

　足音が遠ざかる。

　廊下に残された詩乃は、しばらく動けなかった。頬は熱を持ち、指先は冷えている。呼吸をしようとすると胸の奥が軋んだ。

　けれど、その時、奏音の顔が脳裏に浮かんだ。

　小さな手。細い髪。眠る時、詩乃の指を握って離さない癖。

　詩乃は、ふらつきながら歩き出した。

　小児病棟へ向かう廊下は、先ほどよりも長く感じられた。足音が頼りなく床に落ちる。角を曲がると、美琴が椅子から立ち上がった。顔色を失った詩乃を見るなり、その表情が一変する。

「詩乃、その頬……何があったの」

　美琴の声が震えた。

　怒りと恐怖が混じった声だった。彼女の手が詩乃の肩へ伸び、寸前で止まる。触れていいか迷うような、痛ましい沈黙が落ちた。

　詩乃は首を振った。

「あとで……今は、奏音のところへ」

「でも」

「お願い」

　それ以上、美琴は聞かなかった。唇を噛みしめ、すぐに病室の扉へ視線を向ける。その横顔に、言葉にしない怒りが張りついていた。

　病室の中は、淡い機械音に満たされていた。

　規則正しく鳴るモニター。透明な点滴の管。酸素を送る小さな音。白いシーツの上に横たわる奏音は、いつもよりさらに小さく見えた。頬の赤みは薄く、唇の色も頼りない。

　詩乃はベッド脇の椅子に座り、奏音の手を包んだ。

　小さな指は熱かった。

　けれど、握り返す力は弱い。

「奏音……ママ、来たよ」

　声を出した途端、喉が震えた。泣いてはいけないと思った。奏音が苦しい時に、母親である自分が崩れてはいけない。痛む頬も、屈辱も、怜司の冷たい声も、今はすべて遠くへ押しやらなければならない。

　奏音の睫毛がかすかに揺れた。

　やがて、薄く目が開く。

「ママ……？」

「うん。ここにいるよ」

　詩乃は笑おうとした。

　けれど頬が引きつり、うまく笑えなかった。奏音の視線が、ゆっくりと詩乃の顔を辿る。そして、腫れた頬の上で止まった。

「ママ、痛いの？」

　その一言で、詩乃の中の堤が壊れた。

　自分の痛みなど、どうでもよかった。奏音が苦しんでいる。守らなければならない。母親なのだから、泣いている場合ではない。そう何度も言い聞かせていたのに、涙が頬を伝った。

「大丈夫。ママは、大丈夫だから」

　震える声でそう言うと、奏音は詩乃の指を弱々しく握り返した。

「泣かないで……」

　幼い声が、詩乃の胸を裂いた。

　詩乃はその小さな手を両手で包み、額をそっと寄せた。消毒液の匂いの中に、奏音の髪の甘い匂いがかすかに残っている。それだけで、詩乃は呼吸を繋いだ。

　この子を守る。

　夫への愛でも、鷹宮家の名でも、七年間の献身でもない。

　詩乃が守るべきものは、この小さな命だけだった。

　夜が深まるころ、奏音の状態が少し落ち着いたと医師から告げられた。美琴が病室に残ると言ってくれたため、詩乃は廊下の奥へ出た。

　窓の外には、街の灯が滲んでいる。

　詩乃はスマートフォンを取り出し、登録してある番号を押した。数回の呼び出し音のあと、落ち着いた男の声が耳に届く。

『詩乃さん？』

　水無瀬旭。

　美琴の兄であり、国際弁護士であり、奏音の戸籍を守るために、これまで密かに力を貸してくれた人。

　詩乃は腫れた頬を押さえた。

「旭さん……離婚協議書を作ってください」

　電話の向こうで、短い沈黙が落ちた。

　問い詰める声は返ってこなかった。ただ、紙を置くような小さな音がして、旭の声がわずかに低くなる。

『本気だね』

「はい」

　詩乃は窓に映る自分を見た。

　頬は赤く腫れ、目元は濡れていた。それでも、その顔はもう、夫の帰りを待つ女のものではなかった。

「もう、鷹宮家には戻りません」

　旭は少しだけ黙ったあと、静かに告げた。

『では、今夜から動く』